Una visión aterradora del amor materno

30 de julio del 2019

Exploran en relatos literarios ansiedades de madres, en especial, primerizas

Una visión aterradora del amor materno

Hace unos años, la novelista Helen Phillips se despertó al oír los gritos de su pequeña hija. No podía calmar a la niña, que estaba atrapada en una pesadilla, gritando: “¡quiero a mi mami! ¡Quiero a mi mami!”.

“Fue uno de los momentos más aterradores de mi vida”, expresó Phillips. “Es una metáfora de la maternidad. Siempre habrá cosas que ellos enfrentarán contra las que no podrás hacer nada”.

Ese momento dio origen a una escena inquietante de su nuevo libro, “The Need” (La Necesidad), un thriller que explora los tormentos psicológicos y físicos de la maternidad.

La narrativa se centra en Molly, una paleobotánica privada de sueño y con dos hijos pequeños, cuya agobiada rutina doméstica se ve trastocada una noche por un intruso sobrenatural. El intruso representa el peor miedo de Molly: que algo malo le sucederá a sus hijos.

“The Need” pertenece a una creciente colección de obras de ficción especulativa y surreal que recurren a los tropos de horror para retratar el pánico, la poca confianza en sí mismas y las presiones que enfrentan las madres primerizas. El agotamiento que raya en la alucinación.

La sensación de que tu cuerpo se ha convertido en una fuente de alimento y ya no te pertenece. Las interminables tareas domésticas y la monotonía, interrumpidas por picos de adrenalina que emanan de un miedo constante e insidioso. ¿Y si la fiebre a media noche es un síntoma de una enfermedad que pone en riesgo la vida? ¿Y si no puedes mantenerlos sanos y salvos?

En el thriller de Vanessa Lillie, “Little Voices”, que se publicará este otoño, una mujer no puede amamantar a su bebita prematura y tiene que extraerse leche constantemente durante la noche. Ella comienza a escuchar una voz amenazadora que la hace sentirse poseída: “ella nunca se sentará ni se levantará ni gateará ni caminará”, le dice. “No estabas destinada a convertirte en madre”.

“Orange World”, el cuento titular de la colección más reciente de Karen Russell, sigue a Rae, quien hace un trato con un demonio para mantener vivo a su recién nacido. El demonio exige ser amamantado todas las noches a las 4:44 horas. Devastada por la falta de sueño, Rae se siente aislada, indefensa y un poco loca.

En la novela de debut de Melanie Golding, “Little Darlings”, publicada esta primavera, a la protagonista, Lauren, le preocupa no ser apta para cuidar a sus gemelos que lloran constantemente. Más tarde, se convence de que sus bebés fueron robados por una antigua bruja y reemplazados con otros idénticos, y encuentra que su cuerpo ya no produce leche para los llorosos dobles.

Golding, que vive en Gloucestershire, Inglaterra, y tiene dos hijos, actualmente de 7 y 9 años, dijo que su novela fue inspirada en parte por su propia experiencia difícil de dar a luz, y por los cuentos populares europeos sobre niños de hadas que son intercambiados por niños humanos.

Estas historias giran sobre ansiedades antiguas, pero se sienten contemporáneas en la manera en que retratan a la maternidad moderna.

Muchas abordan temas como el proceso brutalmente físico del parto y la lactancia, la dificultad de balancear la trayectoria profesional y el cuidado de los hijos, la presión que enfrentan las mujeres para subvertir sus necesidades a sus vástagos, el temor a ser juzgada por su estilo de crianza y la pérdida de la identidad que puede sobrevenir con un nuevo bebé.

Phillips, de 37 años y residente de la ciudad de Nueva York, explicó que en “The Need” su objetivo era capturar no sólo el miedo que siente como madre, sino la ferocidad casi igualmente aterradora del amor materno. “El amor que sientes por ellos es muy tenso e intenso, visceral y animal”, afirmó.

Ver comentarios
KONTINÚA LEYENDO