Tendremos que buscarte un nombre, uno que suene igual en inglés y en español. Uno que suene como una canción con nuestro apellido alemán. Un nombre al que no le pongan sobrenombre, ni diminutivos, te queremos grande, desde chiquita. Te pondremos un nombre como Ana, o Erica, o algo más excéntrico como Marisol, aunque ya sabemos que tu mamá no quiere que te llames Marisol. Perdemos las esperanzas; tu mamá es una mujer de mucho carácter y no lograremos persuadirla. Tu papá es más blandito -o eso esperamos todos-. Y si te faltara blandura, para eso estoy yo, que me dedicaré a hacerte reír y a malcriarte, como lo harán tus abuelos, que ya han llorado por tu llegada y te esperan babeando.
Vas a llegar en febrero, que es aún más frío que enero, pero menos que marzo. Cuando estés lista para mirar por la ventana, lo verás todo blanco. Los árboles parecerán de algodón, y así las calles y los techos de las casas. Afuera no verás flores, pues estarán escondidas, pero te llenaremos el cuarto de flores de muchos colores para que veas que lindas son y entonces te rías. Estas flores serán para tu mamá, que estará cansada y solo querrá dormir, pero tú creerás que son para ti.
Te estamos esperando hace cuatro meses, ya empezaste a ocupar espacio en la barriga de tu mamá, y ya te hemos hablado todos, para que reconozcas nuestras voces cuando llegues. Ya empezaste a patear, y todos nos deleitamos pensando que serás bailarina de ballet clásico, o de Hip-Hop. Tú podrás ser lo que quieras ser, pero si decides bailar Hip-Hop, igualmente te regalaré tutús blancos y rosados, para que bailes con tenis o sin zapatos. También te voy a regalar colores, crayolas, pinturas y marcadores. Plastilina, papeles de colores, pegantes con brillantina, pepas para hacer collares, cubitos de madera con las letras del alfabeto, una grabadora con micrófono, rollos de lana de muchos colores y un zoológico de animalitos de plástico. Cada vez que venga a visitarte llegaré con una sorpresa para ti.
No te harán falta las muñecas rubias de piernas flacas, ni las ollitas de cocina, escobas, hornitos y huevos fritos de plástico. Yo te voy a enseñar que hay muchas formas de ser una niña, y eventualmente una mujer. Tú vas a ser la supermujer, serás la razón que me impulse a pararme de mi cama en mis días más tristes. Te voy a enseñar a reírte con muchas ganas, muy duro, tan duro que los molestes a todos. Te voy a enseñar a bailar sobre mis pies, a mover la cadera sin mover los hombros, y a mover los hombros sin mover el tronco. Te voy a mostrar como hacerte trenzas enredadas con cintas de colores como hacía Frida Kahlo. Te voy a mostrar quien era Frida, Magritte, Miró, Chagall y Basquiat, y vamos a ignorar a Picasso y a Botero, que no te harán falta, como las Barbies. Te voy a enseñar a cantar canciones de los Beatles, Piero, Manu Chao y los Canticuentos. Nos las vamos a aprender de memoria juntas, ya que hasta el momento no lo he hecho, pues te estoy esperando a tí. Te voy a enseñar que es Ravel, y no Raquel; te voy a enseñar a chiflar el bolero de Ravel como una profesional. Te voy a leer a Babar, a Dr. Seuss y al Principito, y te voy a mostrar a la familia Barbapapa y a los Muppets, pero después vamos a apagar la televisión, para que no te enteres quien es Dora la Exploradora o el canal Disney.
Te voy a regalar tambores y matracas para que aprendas a hacer ruido como vale la pena hacerlo. Serpentinas y mucha brillantina para que te eches en la cabeza cuando solamente quieras llorar. Te voy a enseñar a hacer galletas en forma de estrellas y lunas, con chips de chocolate y confeti de muchos colores. Iremos a comer helado juntas hasta que nos duela el estómago, y después nos echaremos en el pasto a mirar las estrellas que yo no veo en la ciudad. Les pondremos nombres nuevos a las galaxias y a los planetas, como riñón, tenedor, perrito y bombillo. Vamos a escribir cuentos juntas, y tú los vas a ilustrar para que yo me los lleve y los pegue en las paredes de mi cuarto y en mi oficina y a todo el mundo le hable de ti.
Durante el mayor tiempo posible te mantendremos ajena a lo brava que es esta la tierra a la que llegas. Durante varios años no tendrás que enterarte de nada que no te haga reír. Ignoraremos las tristezas ajenas mientras nos disfrazamos y nos pintamos la cara. Yo te voy a enseñar las muchas formas que hay de querer, te voy a enseñar que debes estar muy orgullosa de lo que resultes y decidas ser, que todo estará bien. Te voy a enseñar que existimos personas de todos los tamaños, colores y formas, y que todos podemos ser felices juntos. Te voy a dar mi número de teléfono en un papelito plastificado para que lo metas en tu bolsillo y me llames cuando te regañen, cuando tengas miedo, cuando sientas angustia o cuando estés triste. Te voy a demostrar que siempre que llovió, paró, que cuánto más preocupada estés hoy, menos preocupada estarás mañana. Te demostraré que cuando mires hacia atrás te dará risa lo que te preocupaba hoy, que así es la vida.
Tú y yo tendremos secretos que escribiremos en globos de helio que soltaremos al viento, para que se pierdan y no vuelvan nunca. Yo voy a ser tu cómplice y tu mejor amiga, hasta que tu encuentres a alguien que designes tu mejor amigo y después estaré por acá, para que vuelvas cuando te rompan el corazón. Te voy a enseñar que el corazón se rompe y se remienda, que el tiempo lo cura todo y hasta desaparece las cicatrices que más han dolido. Yo te voy a enseñar a sentir dolor y que tengas la capacidad de entender que sentir dolor significa que estás viva, que estás bien y fuerte para seguir adelante. Te voy a enseñar que lo más importante es que estás viva, y que así todo se puede solucionar.
Te voy a enseñar a soñar despierta, para que sueñes mejor cuando estés dormida. Te enseñaré que no hay que temerle a la soledad, porque viene tan fácil como se va, y se queda el tiempo que tú le permitas quedarse contigo. Te voy a llevar a conocer los lugares con los que sueño despierta, y a los lugares a los que tú quieras ir. Te voy a dejar sola cuando quieras estar sola, y estaré esperándote cuando quieras volver a buscarme.
Te voy a llevar a conocer la ópera, aunque a ninguna de las dos nos guste la ópera. Te voy a llevar a ver festivales de títeres y a obras de teatro de Shakespeare, para que lo entendamos juntas y perdamos el miedo a leerlo. Te voy a regalar libros tristes para que los colecciones y para que te acompañen una vez que estés lista para leerlos. Te voy a contar sobre todas las cosas por las que tendrás que esperar unos años para poder ver, así como hice yo con Lolita.
Te voy a enseñar a quererte tal y como eres, para que cuando crezcas te quieras y te aceptes con la forma que la naturaleza te quiera dar. Te voy a contar sobre los muchos dioses que aseguran haber poblado la tierra, para que tú elijas el que más te guste, o para que decidas no quedarte con ninguno. Te voy a pintar las uñas como las mías, y te voy a pintar mis tatuajes con marcadores de henna, para que no quieras tenerlos antes de que sea tiempo de que entiendas que son para toda la vida.
Yo seré fuente de felicidad para ti cuando la necesites, seré luz para cuando más falta te haga. Yo no te diré mentiras. Te voy a enseñar que puedes hacer lo que quieras hacer, y puedes ser lo que quieras ser. Te voy a enseñar todo lo que yo aprendí demasiado tarde, para ahorrarte dolores innecesarios.
Yo voy a ser tu única tía, tu tía favorita.
