El Carnaval de Barranquilla no solo se sostiene con el retumbar de los tambores, las cumbiambas y los congos. También vive gracias a la tradición oral que le da sentido a sus rituales. Entre todos sus personajes, hay uno que resume el espíritu de la fiesta: Joselito Carnaval, el rumbero eterno que “muere” el martes para que la ciudad vuelva a la normalidad… hasta el próximo año.
Declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco, el Carnaval tiene en Joselito su símbolo más humano y festivo. Es el personaje que marca el inicio emocional de la celebración y, sobre todo, su cierre simbólico.
La leyenda de Joselito Carnaval: “No estaba muerto, andaba de parranda”
Cuenta la historia más popular que Joselito era un fiestero empedernido que esperaba con ansias la llegada del Carnaval. Un sábado salió de su casa dispuesto a celebrarlo todo. No volvió hasta el martes, sin dinero, con resaca y cubierto de maicena.
Su ausencia fue tan prolongada que su esposa, familiares y amigos pensaron que había muerto. Organizaron el velorio y el sepelio… hasta que el propio Joselito irrumpió tambaleándose y gritando la frase que hoy es parte del imaginario colectivo:
¡No estaba muerto, andaba de parranda!
Otra versión asegura que, tras cuatro días de fiesta y licor, quedó inconsciente. Sus amigos, creyéndolo muerto, lo metieron en un ataúd. Despertó dentro del cajón, no para arrepentirse, sino para seguir la rumba.
Un personaje que recorre todo el Caribe
Claudia Muñoz, de la Fundación Heriberto Fiorillo —creadora este año del evento La Resurrección de Joselito— explica que la figura del rumbero que “muere y revive” no es exclusiva de Barranquilla.
“Es un personaje que existe en todo el Caribe, tanto insular como continental. Hay relatos de Joselitos que fueron enterrados y resucitaron, otros que regresaron y sus esposas se negaron a recibirlos porque ya no querían estar con un ‘muerto’”, comenta.
La historia de Joselito Carnaval forma parte de la tradición oral caribeña: exagerada, humorística y profundamente simbólica. Representa el exceso, la libertad temporal y el permiso colectivo para vivir sin límites… durante cuatro días.
El martes de Joselito: el sepelio que despide el Carnaval de Barranquilla
En la agenda oficial del Carnaval de Barranquilla, el martes está reservado para los desfiles que simulan cortejos fúnebres. Las calles se llenan de “viudas” —reinas del Carnaval, hombres vestidos de negro, personajes satíricos— que lloran desconsoladas a Joselito.
Pero no lo lloran porque crean que murió. Lo lloran porque su “entierro” simboliza el final de la fiesta.
Antes de que estos recorridos se institucionalizaran, el disfraz de Joselito era una expresión popular en los barrios. Rumberos se vestían de viudas, enfermeras, médicos y sacerdotes, y recorrían las casas pidiendo dinero para el supuesto funeral. Era una manera ingeniosa de recuperar parte de lo gastado durante la celebración.
Así, el entierro de Joselito se convirtió en un ritual colectivo que mezcla teatro callejero, sátira y tradición.
Joselito en la música: un himno del Carnaval
El personaje también quedó inmortalizado en la música. La canción “Joselito Carnaval”, compuesta en 1943 por el maestro Lucho Bermúdez, fue grabada inicialmente con su Orquesta Caribe en la voz de Manuel Povea.
Años más tarde, en 1968, el maestro Pacho Galán presentó su propia versión con la interpretación de Pepe Molina. Pocho Pérez, vocalista de la agrupación, recuerda cómo esta pieza se convirtió en uno de los himnos tradicionales del Carnaval.
La melodía acompaña cada martes de despedida, reforzando el carácter festivo del sepelio simbólico.
Un símbolo que nace y muere cada año
El Carnaval de Barranquilla es una explosión de identidad, economía creativa y memoria viva. Pero sin Joselito, la fiesta no tendría ese ciclo perfecto de inicio y final.
Vaya uno a saber por dónde y con quién estará bailando en estos días de “resurrección”. Lo cierto es que el martes reaparecerá, será llorado entre risas y exageraciones, y su entierro marcará el cierre de la celebración más grande de Colombia.
Porque en Barranquilla, cada año, Joselito muere… solo para volver a vivir en el próximo Carnaval.
