Te me moriste y Antídoto son dos breves, intensas y poéticas narraciones del escritor portugués José Luis Peixoto. Aparte de novelista, Peixoto es poeta y dramaturgo. Nació en Galveias (una parroquia civil en el municipio de Ponte de Sor en el Alentejo) y es fanático del Heavy Metal.
Te me moriste narra la muerte del padre. Del padre amado al que ha vencido la enfermedad. En esta historia el lector va descubriendo a un hombre que regresa a la casa paterna para encontrarse con los recuerdos: la herrumbre de las puertas, el jardín de la casa y las flores. El lector se adentra en la memoria de este narrador y entiende el dolor, la tristeza y la soledad que produce la muerte. Comprende la amargura de lo inevitable. Se entera de la importancia de la biografía, de las huellas que deja haber vivido, del significado de las breves historias de la vida cotidiana, de las que están hechos los recuerdos y los relatos: el amor, los afectos, el cultivo de las flores o algo tan práctico como conducir un automóvil. Peixoto lo describe sin sentimentalismos ni sensiblerías. Consciente de la fuerza, del color y la emoción que el lenguaje, la literatura y la poesía le imprimen a la vida, la convierte en metáfora:
Las distintas sombras de la sombra mía, inmóviles, se paseaban de cuerpo a cuerpo, porque todos ellos, todos míos, eran igualmente negros y fríos. Y abrí la ventana. Muy lejos del luto de mi sentir, de mi ser, realmente ser, la puesta de sol extendiéndose en la aurora breve, solemne, de nuestra casa cerrada, papá.
Y lo hace despacio, con lentitud, para evitar que se escapen los detalles, las sensaciones familiares fugaces que producen la costumbre, la luz, los objetos de la casa y los recuerdos del padre. Quizá lo inventa de ese modo para mantener viva la memoria de lo que se abandona. Te me moriste narra la experiencia de la muerte y el ímpetu de los recuerdos metamorfoseados en palabras.
Antídoto es la otra historia. Peixoto la escribió inspirado en un grupo de Heavy Metal portugués llamado Moonspell. Fernando Ribeiro, integrante de la banda, dijo sobre su origen: “me sentí verdaderamente privilegiado por ver nacer, de las energías que los Moonspell habían invocado, una obra literaria que a través de las palabras del autor, ritualizaba, narraba y marcaba para siempre un imaginario tantas veces influido por los libros, pero que en este caso tenía la virtud de hacerlo al contrario, al impulsar el génesis, concepto y obra final de un libro”.
En Antídoto hay dos voces. La de una mujer que recuerda los momentos de felicidad que compartió con su madre, que ha muerto: “En noches como esta mi madre me cantaba canciones”. Y la de un hombre que ha perdido a su padre y lo recuerda.
Dos historias de orfandad que terminan en una: la de ellos dos, el hombre y la mujer que al parecer sólo se tienen el uno al otro.
Estaban solos. Sintieron: estamos solos. Él caminó con la escopeta hacia la cocina. Ella se recostó sobre la cama. Distantes, como si estuvieran en la presencia del uno y del otro, ella sintió las sábanas blancas, extendidas, limpias, sobre el cuerpo; él apuntó el cañón de la escopeta hacia su rostro y sintió la punta del cañón en los labios.
En Antídoto la naturaleza, el viento, el mar, las nubes, las estaciones, pero también las cosas creadas por el hombre, la ventana, la puerta, el sonido de un motor, cumplen una función poética y emocional. Todas esas palabras crean las imágenes que aluden a la vida y la cultura, que invocan el miedo y el silencio generados por el desamparo y el dolor:
El miedo era el verano.
o
El silencio era sobre la tierra. El mundo estaba completo. En su lugar, cada objeto esperaba el principio. El sol esperaba. El mundo estaba completo y suspendido. Nosotros, después de las nubes, dentro de los hombres, sabíamos cómo iría a acontecer todo. Nuestra mirada pasaba sobre los campos, junto a la tierra, atravesaba las ramas de los árboles y el mes de julio.
Las narraciones de Peixoto, recordando a Luis Sepúlveda, son las creaciones de un poeta. Aún traducidas al español, mantienen el ritmo pausado y la cadencia de las frases que le otorgan a la prosa ese tono íntimo. Esto se logra porque Peixoto ejerce el oficio como un artesano:
Abandonado sobre el tamaño enorme de un invierno, el patio de cuando yo era pequeño, el patio que tú sembraste, papá. Tristes tristes flores nuevas y hojas nuevas en las ramas de los árboles, jardineras pintadas de malva, tréboles, hierbas verdes, verdes como cuando era pequeño y tú me enseñabas trabajos de grande.
Te me moriste y Antídoto son historias que nos son familiares. Sopesan los recuerdos más vivos conservados en la memoria: la relación que establecemos entre los objetos y las personas, la impronta de los gestos de los que amamos, que nos queda grabada en la memoria: “Miré y entré dentro del cristal de las copas. En su brillo, vi personas que pasaban a lo lejos”. Historias que hablan de la fragilidad de la vida y de todo lo que nos hace felices.
Peixoto es un escritor que relata las cosas corrientes y difíciles de la existencia, a su manera. No lo pude leer en el afán ni con ruido. Lo descubrí en la calma soledad de mi estudio. Ahora creo que conozco un poco más su escritura. Su prosa revela que nada es tan humano como el sufrimiento. Que la desdicha nos hace conscientes de la fugacidad de todo. Que el dolor, si no nos destruye, nos engrandece, nos humaniza o nos hace poetas. Y es verdad que la poesía, ya lo dijo Borges, nace del dolor.
Nota del autor: “Elogio de la desdicha” es el prólogo que acompaña a Te me moriste y Antídoto, obras de Peixoto recientemente publicadas en Colombia por Taller de Edición Rocca.
Dos historias de orfandad que terminan en una: la de ellos dos, el hombre y la mujer que al parecer sólo se tienen el uno al otro.
Estaban solos. Sintieron: estamos solos. Él caminó con la escopeta hacia la cocina. Ella se recostó sobre la cama. Distantes, como si estuvieran en la presencia del uno y del otro, ella sintió las sábanas blancas, extendidas, limpias, sobre el cuerpo; él apuntó el cañón de la escopeta hacia su rostro y sintió la punta del cañón en los labios.
En Antídoto la naturaleza, el viento, el mar, las nubes, las estaciones, pero también las cosas creadas por el hombre, la ventana, la puerta, el sonido de un motor, cumplen una función poética y emocional. Todas esas palabras crean las imágenes que aluden a la vida y la cultura, que invocan el miedo y el silencio generados por el desamparo y el dolor:
El miedo era el verano.
o
El silencio era sobre la tierra. El mundo estaba completo. En su lugar, cada objeto esperaba el principio. El sol esperaba. El mundo estaba completo y suspendido. Nosotros, después de las nubes, dentro de los hombres, sabíamos cómo iría a acontecer todo. Nuestra mirada pasaba sobre los campos, junto a la tierra, atravesaba las ramas de los árboles y el mes de julio.
Las narraciones de Peixoto, recordando a Luis Sepúlveda, son las creaciones de un poeta. Aún traducidas al español, mantienen el ritmo pausado y la cadencia de las frases que le otorgan a la prosa ese tono íntimo. Esto se logra porque Peixoto ejerce el oficio como un artesano:
Abandonado sobre el tamaño enorme de un invierno, el patio de cuando yo era pequeño, el patio que tú sembraste, papá. Tristes tristes flores nuevas y hojas nuevas en las ramas de los árboles, jardineras pintadas de malva, tréboles, hierbas verdes, verdes como cuando era pequeño y tú me enseñabas trabajos de grande.
Te me moriste y Antídoto son historias que nos son familiares. Sopesan los recuerdos más vivos conservados en la memoria: la relación que establecemos entre los objetos y las personas, la impronta de los gestos de los que amamos, que nos queda grabada en la memoria: “Miré y entré dentro del cristal de las copas. En su brillo, vi personas que pasaban a lo lejos”. Historias que hablan de la fragilidad de la vida y de todo lo que nos hace felices.
Peixoto es un escritor que relata las cosas corrientes y difíciles de la existencia, a su manera. No lo pude leer en el afán ni con ruido. Lo descubrí en la calma soledad de mi estudio. Ahora creo que conozco un poco más su escritura. Su prosa revela que nada es tan humano como el sufrimiento. Que la desdicha nos hace conscientes de la fugacidad de todo. Que el dolor, si no nos destruye, nos engrandece, nos humaniza o nos hace poetas. Y es verdad que la poesía, ya lo dijo Borges, nace del dolor.
Nota del autor: “Elogio de la desdicha” es el prólogo que acompaña a Te me moriste y Antídoto, obras de Peixoto recientemente publicadas en Colombia por Taller de Edición Rocca.
