Mario nos ha dedicado su silencio. Lo cual no deja de producir cierto desasosiego, más cuando sabemos que su retiro total y definitivo vendrá después de la publicación de su último ensayo sobre Jean Paul Sartre, donde terminará lo que ya anunció en “Un bárbaro en París”. Para colmo de males, también ha escrito su última columna en El País. Según su parecer, la misión está cumplida.
Este anuncio es un durísimo golpe a las letras de la región toda vez que con el silencio de Mario, asistiremos al final del ´Boom latinoamericano´. El ciclo se cerrará y habrá que esperar a que volvamos a tener (¡si es que sucede!) una pléyade de escritores que, a lo ancho y largo de la América no sajona, produzcan sincrónicamente una serie de obras que, leídas en conjunto, vuelvan a dar forma a esa “gran novela latinoamericana” de la que habló, en algún momento, Carlos Fuentes.
El retiro de Mario significará, allende del vacío que dejará en la novela latinoamericana, el silencio de un “Jefe” cuya voz apagada se extrañará en una región donde la mentira sirve de insumo para que muchos puedan sobrevivir políticamente. Escribir siempre sobre “La verdad de las mentiras” fue su filosofía.
En “Piedra de toque” su compromiso, desde 1990, fue con la defensa de la verdad. Esto aumentó las muchas enemistades que ya se había granjeado desde que decidió romper políticamente con una de las grandes farsas de la historia contemporánea: la Revolución cubana. Como hemos dicho en otras ocasiones, romper con Fidel convirtió a Mario en un blanco predilecto para la izquierda mundial.
Como único sobreviviente del ´boom´, en las últimas décadas, Mario se convirtió en una especie de decano para muchos escritores y en una voz autorizada y combativa de la causa liberal en un continente donde las formas políticas son más proclives al populismo y al autoritarismo que al peso mismo de las instituciones republicanas.
Muerto Borges, en Suramérica su vacío nunca se llenó pero ciertos nombres (Bioy Casares, Onetti, Amado, Cortázar, Fuentes y García Márquez) hicieron cada vez más llevadera su ausencia. Pero, la verdad es que ninguno de ellos abrazó el liberalismo como lo hizo Mario. “La llamada de la tribu” es un espléndido ensayo que da cuenta de la manera en que se gestó intelectualmente su transición al mundo de la auténtica libertad.
Cuesta muchísimo aceptar que Mario, con su mirada quieta, está siendo abatido por el tiempo y que en breve nos abandonará en medio de una “civilización” plagada por el espectáculo. Sin sus travesuras de viejo malo, la literatura contemporánea empezará a perder algo de importancia aun cuando me quedan algunos héroes (como Pérez-Reverte) que tampoco suelen ser tan discretos.
No niego que desde el lamentable anuncio he empezado a sentir una suerte de orfandad literaria y una nostalgia que se refuerza por la distancia que me separa hoy de los viejos jirones que he recorrido buscando las novedades del escribidor. Un lector compulsivo tiene sus fetiches. Sin Mario, dudo muchísimo que tengamos un paraíso en la otra esquina.
