Desde temprano se encuentra en posición vertical dentro de un pocillo rodeado de otros como él. Otras veces puede estar horizontal, guardado en un cajón o en una cartuchera. Como éste, hay varios de diferente forma, color y precio, unos más viejos y despelucados, otros que solo se usan una vez y pasan al olvido. Tienen la facultad de saber la dieta de su dueño, si comió sano o si algo le “sentó” mal. Es un objeto de uso privado y su función real es limitada. Una vez cumplen con su tiempo, regularmente paran en la basura o, por el contrario, su dueño busca un espacio adecuado para aprovechar su nailon y su forma delgada para diferentes procesos domésticos como brillar los objetos de plata, embetunar los zapatos, en general, limpiar espacios que remplazan a los dedos.
Es gran conocedor de los cambios maxilofaciales que tienen los humanos. Como no es de larga duración, y sabe que desde que fue comprado puede variar de acuerdo a la edad de su dueño, por eso reconoce que se trata con niños cuando ve dientes de leche o con un abuelo cuando se encuentra con una prótesis dental. Es consciente de que fue creado con un fin higiénico, haciéndolo un bien de uso que no puede faltar en el hogar, en los viajes, en la oficina, en donde las personas se encuentren.
La vida de un cepillo no es fácil, su rutina inicia desde temprano con agua fría para luego poner sobre sus cerdas suaves, medias o duras, crema dental. Hay manuales y guías de uso para una cepillada correcta, efectiva, agradable, sin dolor, anunciando los movimientos y los ángulos adecuados para una mayor limpieza. El secreto no es que desaparezca la mugre de los dientes, en realidad lo polariza de la boca. Es un ritual para todos los días. Un momento que no discrimina clase social, religión o raza. En el Daily Mirror, un tabloide británico muy reconocido, desmintió el supuesto desuso del cepillo por parte de los islámicos durante el Ramadan. Lo poco trascendental de este dato solo refleja lo pando que llega a ser discutir la higiene bucal.
Hoy en día parece que hay personas de “la clase dirigente” que desconoce no la higiene bucal, sino la higiene verbal que funciona par dirigirse sin impurezas a los demás.
