Desperté a las dos de la mañana sorprendido de no tener miedo. Me sentía como amputado de un brazo y al mismo tiempo con la extrañeza que precede a las modificaciones importantes de la realidad. De hecho, además de miedo, eché en falta el paquete de cigarrillos que suelo dejar en la sala. Comprendí que no me encontraba en casa.
Me levanté a oscuras, me asomé al pasillo y visualicé lo siguiente: 空腹喝了冰啤酒, Dios mío, ¿en dónde estoy? Durante un rato estuve escuchando los ruidos de la habitación 2976 pero, como cosa rara los catalogaba sin esfuerzo: la cisterna del baño, el motor de la nevera, el aire acondicionado... Por lo general, a esas horas todos los ruidos parecen proceder del infierno. Avancé por el pasillo en busca de mi miedo, pero no lo hallé en ningún sitio, ni en el teléfono oscuro, que no era más que un objeto macizo, intrascendente, sin doble intención, ni en la guía de turismo sobre la mesa. Entré en la cocina y me sumergí contemplando el microondas. Me gusta imaginar que los hornos están llenos de esos insectos que habitan también en el delírium trémens, pero esta vez me pareció una oquedad inocente y limpia; lo abrí con la indiferencia de un bostezo y no salió ningún animal de sus rendijas.
Fui al baño, me miré en el espejo, vi un tipo normal, un poco desaliñado si quieren, aunque nada inquietante. Una paz de domingo invadía el lugar. Jesús, pensé, algo grave va a ocurrir; conozco esta clase de tranquilidad y es la que precede a las grandes catástrofes: un minuto antes de que se hundiera el proyecto anticorrupción, por ejemplo, la gente celebraba el gol de Zapata frente a Qatar, lo he leído; y el último día que fui feliz, al regresar a casa, estaba muerto el perro. De súbito oí un ruido en la puerta, como si alguien manipulara la cerradura. Me quedé quieto, paralizado por el terror, hasta que comprobé que el ruido procedía de otro piso. De todos modos, sentí que había recuperado el miedo y volví a la cama más tranquilo.
