La mujer llamó al colegio de su hijo y pidió hablar con su profesor. Todos en el gimnasio, iban a lo suyo, corrían o trotaban para quemar grasa, menos yo, que iba a lo de la mujer. “Soy la mamá de Alejandro”, dijo, “necesito saber cómo va porque según él saca muy buenas calificaciones, pero no le creo”. La mujer calló y escuchó, y mientras callaba y escuchaba lanzaba suspiros de desesperación que rompían el alma.
Miré alrededor y todo el mundo seguía en lo suyo. Solo yo continuaba en lo de la mujer, pobre, que se tapaba la cara con la mano izquierda mientras sostenía el celular con la derecha. Gemía de impotencia al escuchar lo que el profe de Alejo le decía y que yo podía imaginar perfectamente: que el chico faltaba a clase, que cuando iba no prestaba atención, que lo había suspendido, todo eso…
Tras colgar, bajo la cabeza y siguió caminando lentamente en la cinta. Casi a punto de romper a llorar, de romper a llorar tan cerca de un desconocido como yo. No era consciente de mi escucha porque en un gimnasio cada uno está en lo suyo, con su música, con sus problemas, con sus conversaciones de WhatsApp.
Pasado lo peor de la crisis, llamó a Alejandro. Le dijo en voz baja, aunque en un tono de enorme violencia, que se cagaba en el padre que lo había engendrado y que lo sabía todo porque acababa de hablar con su profesor. Y que cuando ella llegara a casa ajustarían cuentas. “No digas nada”, cortó tajantemente las excusas, supuse, de Alejandro, “no digas nada que estoy que me subo por las paredes de este pinche gimnasio, embustero, me vas a matar si no te mato yo antes”. La mujer colgó y ocultó con desaliento el rostro entre las manos. Este triste suceso ocurrió en Bodytech Torre Central, en la ciudad de Bogotá, un martes de Marzo del año en curso. Escribo esto para dejar constancia del hecho.
